第一章 染染（1/3）

我出生在华国最南边一处偏远山村——坞头村里。

起初我爸给我起名叫陶夭，寓意：早点夭折，好再生一个大胖小子。

我妈得知后，哭着闹着不同意我叫陶夭，闹了好几天，最后是外公外婆拿着锄头来家里大闹了一通，我爸才同意让我叫陶安染，寓意平安。

可暗地里，我爸却偷偷去无头山求地仙，想用女儿换个儿子。

事与愿违，我爸的愿望落空了。

两岁那年，我爸去城里给人干活，不小心从脚手架上跌下来。

一根钢筋穿透了我爸的心脏，他在医院苦苦熬了三天，还是死了，之后没过多久，我妈也疯了。

从有记忆起，我妈就处于疯疯癫癫的状态，她总是穿着脏兮兮破破烂烂的衣服，站在院子里踮着脚尖唱歌。

每当我出现在我妈的视野里，她就会歪着脑袋用一种极其阴毒的眼神看着我。

有一次我正端着碗苞米面在院子里喂鸡。

忽然，我妈如发狂一般跑到我面前咬住我的胳膊，嘴里念念叨叨：“你不是我的孩子！你不是我的孩子......”

细瘦的手臂被咬得鲜血直流，可她还是不肯松口。

我撕心裂肺的哭声引来奶奶的注意，奶奶连忙抄起扫帚朝我妈头上打去，她边打边骂：“你个背时砍脑阔的疯子，连孩子都咬。”

我妈吃痛，松开口抱住头蹲在一旁，像受伤的野兽般呜咽着哭，干裂发白的双唇不停开合着，像是在自言自语。

从那以后我总是躲着我妈，我怕她会伤害我，也怕看到她那怨毒的眼神。

八岁那年秋天，我妈死了，死的时候，肚子里还有个就快出生的孩子。